ПУТЕШЕСТВИЕ НА БАКЕ: высадка «Большой рыбы»: придорожный аттракцион Бена, клуб ужинов, кусочек Америки

БЕНА, Миннесота. Миннесота немного странная. Ладно, это очень странно, но в духе причудливой двоюродной бабушки.

От музея, посвященного печально известным загадочным мясным консервам, до увеличенной копии веселого зеленого парня, найденного в морозильном отделе вашего продуктового магазина, эта чудесная странность ответственна за необычные эмблемы, которые до сих пор представляют собой дозу Америки на обочинах дорог по всему штату.

А в Нортвуде вдоль шоссе № 2 США в Бене живет Большая Рыба – свидетельство взлета, падения и нового подъема вездесущего придорожного аттракциона.

Его красные глаза, контрастирующие с оливково-зеленой краской, не смотрят ни на что конкретное, но наблюдают за соседним клубом Big Fish Supper Club, находящимся всего в нескольких футах от него. Его открытый рот, наполненный деревянными клыками, висит, казалось бы, комично, ожидая, когда посетители войдут внутрь и сфотографируются.

Точная копия мускуса длиной 65 футов и шириной 15 футов намного крупнее, чем любой дневной улов на близлежащем озере Виннибигошиш, и 60 лет назад о нем говорили в индейской резервации Лич-Лейк и туристы северной Миннесоты.

Построенное в 1958 году под названием Big Muskie Drive-In, рыбное сооружение имело внутреннюю обеденную стойку, где подавали гамбургеры и мороженое, а окошко для подачи можно было найти рядом с глазом, сделанным в виде вывески Coca Cola.

Но прошли годы и сменился владелец, подъезд закрылся, а по соседству открылось новое место, где можно пообедать, оставив «Большую рыбу» служить складским помещением.

Из-за суровых зим и отсутствия ухода рыба начала гнить, как и вся рыба, сделанная из мяса или дерева.

Когда Альянс по охране природы Миннесоты, теперь переименованный в Ретос, посчитал, что Большая Рыба «находится под наибольшей угрозой из-за сноса, пренебрежения или государственной политики», ветхое сооружение заняло место в списке 10 самых находящихся под угрозой исчезновения исторических мест в 2009 году.

Тем не менее, через несколько месяцев после публикации списка жители Миннесоты начали действовать, чтобы восстановить достопримечательность маленького городка, которая имела притягательную привлекательность.

Если вы похожи на меня, вы подпевали «Holiday Road» во вступительных титрах фильма Чеви Чейза «Каникулы национального пасквиля», когда на экране мелькали открытки на тему путешествий. И если бы вы были внимательны, вы могли бы вспомнить, как видели большую рыбу, которая чуть не клюнула из дома - как раз перед дебютом Пола и Бэйба.

Будучи давним поклонником Грисвальдов и их выходок, я не мог удержаться от посещения этой пасквильной достопримечательности примерно в 30 милях от Бемиджи.

Когда я прибыл в клуб Big Fish Supper Club куриным вечером, то есть вечером в среду, у меня были более срочные дела, прежде чем копаться в тарелке.

Отбросив свое достоинство, пока мимо проезжали машины - как, я знаю, делали многие до меня - я забрался в устье легендарной Большой Рыбы и сфотографировался с этой чудесной странностью в лесу.

Каждый из его клыков был длиной с мою руку, и на короткое мгновение я представил себя капитаном Ахавом из Миннесотского Моби Дика. Но с целой ногой и муками голода, а не цингой, я направился в соседний ресторан — модернизированное детище некогда процветающего ресторана Big Muskie Drive-In.

Мое прибытие приветствовал деревенский интерьер каюты, а также аромат пива и жареных блюд, сопровождаемый ободряющим призывом бармена сесть где угодно. Мой любезный официант, который, как я позже узнал, был владельцем, быстро объяснил, что это была жареная куриная ночь, состоящая из двух или четырех кусков плюс гарнир.

Как уроженец штата, где перед словом «курица» стоит слово «жареный», я был заинтригован. Итак, я заказал специальное блюдо и был в полном восторге, когда впервые откусил жареное бедро. Оно было хрустящим, приправленным снаружи и сочным внутри – секрет хорошего куска курицы – и я понял, что непреднамеренно нашел место, чтобы удовлетворить свою тоску по дому.